ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE

 “Siempre estoy entre la vida y la muerte” dijo mi amiga Leidy. Estábamos en tigre, habíamos rescatado unas libélulas que se ahogaban en la pileta, y las habíamos puesto al sol. La mía tenía el ala rota y no iba a poder volver a volar. Solo podía mirarla sabiendo que su muerte sería indolora pero posiblemente muy lenta. “Supongo que así es la vida” le dije. Su destino ya estaba marcado, me interpuse tratando de burlar a la muerte pero solo estiré su agonía unos minutos más (o tal vez horas).

De chiquita me había pasado algo similar. Era 2006. Estábamos de vacaciones con mi familia. Mis hermanos y yo corríamos al rededor de una pileta pública. Entre las rejillas del desagüe veo unas alitas de mariposa y me agacho para agarrarlas. En ese entonces, cuando se acercaba el otoño, me solía encontrar alas de mariposas en el patio del recreo, solo alas sin cuerpo, como si fueran unas hojas más del árbol ya seco, que coleccionaría en un cuaderno que nunca más encontré. Las guardé en mis manos para después alcanzárselas a mi mamá, hasta que sentí unas patitas que caminaban en la palma de mi mano. Me acuerdo que me daba un poco de impresión, no me gustaban mucho los bichos, las patitas me hacían cosquillas pero la vida de la mariposa ahora dependía de mi. Fui corriendo a la reposera de mi mamá y le mostré lo que tenía, me dijo que la dejara al sol a ver si se recuperaba. Así lo hice mientras le rezaba a la virgen que por favor la salvara. Esperé pacientemente hasta que de golpe salió volando.

En ese mismo viaje fuimos a una especie de cerro, ni siquiera se bien donde era, pero sí me acuerdo que había un árbol lleno de flores, y por algún motivo quería que mi papá me prestara la cámara para sacarle una foto a mi mamá con el árbol. Me dijo que no porque ya nos teníamos que ir. ¿Qué le costaba? Si era solo un segundo…

En ese entonces era una nena muy caprichosa, el “no” me partía al medio. No solo hice berrinche cuando subimos al auto, no solo lloré, sino que le volví a rezar a la virgen pidiéndole que por favor volviéramos a ese lugar para poder sacar la foto que no me dejaron sacar. Recé mucho por eso. Sigo entendiendo perfectamente por qué me encapriché tanto. Ese árbol y ese cerro eran realmente hermosos y únicos.

En esa edad era muy consciente de que las cosas las iba a vivir una sola vez en la vida. Tan consciente me volví de eso que desarrollé una especie de toc en la que en mi mente le decía “buenos días, buenas tardes, buenas noches, que estés bien y que seas feliz” a todo lo que se me cruzara por los ojos. Sí. Así de largo. Si veía una flor se lo decía, si veía un atardecer lo mismo. Una hormiga, un helado, un poste de luz, porque sabía que nunca más iba a volver a ver a esa flor, a esa hormiga, a esa luz, a esa mariposa. Supongo que son pequeñas muertes de las que me tenía que despedir.

Con el tiempo se ve que me cansé. Había llegado el momento de aceptar que todo era efímero. Nunca volví a ver ese cerro, ni ese árbol florecido. La virgen no me lo cumplió.

Hace poco le había contado esta anécdota a mi amiga Leidy. “Las cosas hay que vivirlas en el momento”. Me pregunto si hay cosas que se puedan posponer. ¿Y si ahora no es el momento?

“¿Qué tengo que hacer para que me vuelvas a amar?” le pregunta el personaje de una peli que vi, “Morir y volver a nacer” le responde ella. Y él va y muere, y vuelve a nacer. Como si tuviera el súper poder de controlar la vida y la muerte.

No quiero delatarme y contar las cosas que le he pedido a la virgen, que por supuesto no me las cumplió. Prefiero creer que elige cosas mejores a cumplir mis caprichos.

Sigo pensando que las cosas se viven una vez. Que las cosas se sienten una vez. Que no se pueden posponer. Y me encapricharé con la vida una vez más, y con la virgen también, que bastante ocupada debe estar, y moriré con mi palabra. Pero también tendré que despedirme con un “que estés bien y que seas feliz”, porque como la vida de la libélula, no depende 100% de mi. Tendré que dejarlo morir resignándome a un “la vida es así”, porque no estoy dispuesta a tener que morir para volver a nacer.