CLUB DE CUENTOS CON MI PAPÁ

Cuando era más chica con mi papá teníamos un pasatiempo que era merendar juntos y escribir cuentos.

Después de muchísimos años lo volvimos a hacer.

Se trata de escribir palabras o frases al azar en papelitos y sacar uno. Lo que toque hay que escribir algo en menos de 15 minutos, totalmente libre.

FRASE QUE SALIÓ 18/11: "Ella estaba tan triste..."

MI PAPÁ:

Esa mañana de otoño amaneció lloviendo.

Él ya no estaba posado en la palma de la hoja como todas las mañanas.

Raro…

Se habrá ido?

Sin despedirse?

Sin avisar?

Dónde vuelan los pájaros cuando llueve?

Ella movía sus alas lentamente, como melancólica.

El color de sus alas no lucía como siempre. Quizás por el sol, quizás por la ausencia.

Las hojas se movían al compás del viento.

El silencio sólo dejaba escuchar las gotas de lluvia, mientras humedecía el ambiente gris de un amanecer oscuro.

De repente asomó un rayo de sol en medio del tintinear de unas pocas gotas rezagadas.

Y se encendieron de verde todas las hojas del jardín.

Y se escuchó una música, un canto lejano estaba amaneciendo junto al verde de las hojas, todavía mojadas.

Era un canto de otoño.

Ella lo reconoció.

Movió sus alas como llamándolo.

Pero él estaba en otro lugar,

en otro árbol,

en otras hojas de otoño.

YO:

“Ella estaba tan triste…”

Eso fue lo que me dijo mi mamá cuando le pregunté porque mi hermana se había ido. Habían pasado ya dos años sin verla. No se murió pero un poco siento que lo hizo. Se fue sin despedirse. 

Al principio me enojé mucho, le mandé mensajes que me contestó desganada, le pregunté en qué país estaba y me cambió de tema. Al tiempo dejé de escribirle. Mi mamá la llamaba todos los miércoles a las 18 hs, único momento en el que ella contestaba.

 “Ella estaba tan triste” ¿y quién no lo está? ¿Qué tan terrible era su vida para no querer volver? y sobre todo, ¿por qué decidió no hablarme más? ¿no pensó que yo también iba a estar triste?

En fin, mi enojo de hoy es porque es su cumpleaños y no quiero saludarla, me cuesta admitir que un poco la entiendo, pienso que tal vez me da celos de que se haya animado a irse, que se haya animado a desaparecer.

Desaparecer. Desaparecer.

¿Qué me impide desaparecer?

Así que sin pensarlo demasiado me fui a la estación de Once. No tenía la sube. Salté el molinete y corrí al andén 4. El tren estaba por salir. Me senté en el anteúltimo vagón, al lado de un señor con gorra que dormía apoyado en la ventana. Miro a la gente de mi alrededor y me pregunto ¿Ellos también están tan tristes? 

En cada estación se llenaba más de gente y se vaciaba a más tiempo arriba del tren. “Pim Pum Moreno última estación”.

Me bajé.

Tan lejos no me podía ir como mi hermana. Tal vez por eso estaba tan enojada. Tal vez tampoco quería desaparecer del todo. Tal vez no estaba tan triste.

SEGUNDA FRASE QUE SALIÓ 18/11: "El bar está cerrando"

MI PAPÁ:

Son casi las 3, y no me quiero ir de acá.

No quiero volver.

Temo no encontrarla,

tengo miedo de su ausencia.

Estará dormida?

O se habrá ido para no volver.

No la creo capaz!, o sí.

Quizás es el final.

Quizás se fue sin avisar.

Quizás es mejor…

Pero no quiero saberlo.

Faltan unos minutos y me angustia tener que irme de aquí.

No pueden esperar un poco más?

Hay bares que permanecen abiertos toda la noche.

- Mozo! No puede esperar un poco?

- No quiero volver!

- Usted me entiende?

- Le estoy hablando!

- Mozo!!!

Las persianas se van bajando.

La música dejó de sonar.

Están entrando las últimas sillas.

Las luces se van apagando.

Las ventanas se están cerrando.

Y yo no puedo irme.

No quiero irme!

No quiero saber que no está durmiendo, 

que se fue sin avisar, 

que dejó su ausencia junto a su silencio, 

sin una palabra de ADIOS.

YO: 

(Continuación del anterior)

“El bar está cerrando” Me dijo el dueño cuando le pregunté si podía ir al baño. “Es un minuto” le dije. “Bueno, pasá”.

Fui hasta el fondo y en cuclillas, en un cubículo diminuto, hice pis para no tocar la tabla. “Manu y José” “Aguante Viejas Locas” me distraje mirando los garabatos en la puerta. “Solo Dios puede perdonarme”.

Mientras me lavaba las manos escuchaba como le cantaban el feliz cumpleaños a alguien. Me miré al espejo suspirando. Que bronca, tengo los mismos ojos que mi hermana. 

Me senté en la vereda para pensar qué iba a hacer. Pensé en mi mamá. Se sentiría igual de mal que yo ahora, o peor. No le podía hacer lo mismo. Pero tampoco tenía como volverme. En mi fantasía más absurda iba a tener que empezar una nueva vida acá. Seguro que a mi mamá le parecería inseguro, a mi no me parecía tan terrible.

Camino por una calle desolada. Me vibra el celular. Número desconocido llamando. Atiendo. 

“No me vas a decir feliz cumpleaños?”